И мы не станем лучше, станем, может быть, сильнее.
Ты мне не изменишь – ну же! – ты мне не изменишь.
Жив лишь тот, кто нужен: если ты уйдешь, я не останусь.
Столько вещей поменяли свое место. Холодильник уже не там, где был в детстве. А окна те же. И краска трещинами. Все другое, и все тоже. Другие чашки, старые тарелки. Совсем не тот стол, а ваза та же, с розовой розой на голубом фоне, и мамины хризантемы любимые. И не кошка, а кот. Рыжий такой, теплый. И мне 19 лет. Это ужасно.
На что я трачу время. Я не хочу взрослеть и дальше. Это так накатывает. Питер Пэн, где тебя носит, когда ты нужен?
Я вспоминаю все, прошлую горькую весну и насыщенные летние каникулы прошлого, походы, дачи, гитары, костры, песни, любовные терзания, кассетный плеер. И дурацкий свитер с Твитти.
Когда-то у меня были длинные волосы. И я не отзывался на Сашу, Санька и Санчаса... А вполне на Полину. Это не хуже, и не лучше. Другое.
И я скучаю. Такими вот вечерами...
Когда будто сам от себя уехал. И знаешь, что точно не вернешься.
Никогда уже.