Я хочу уехать, сесть на поезд и рвануть куда-нибудь, чтобы в рань несусветную выйти на перрон, вокруг будут мельтешить люди, кто-то спешит домой, кто-то встретить другого, меня тоже будут встречать, со стаканчиком кофе из автомата на вокзале, будет холодно и ясно и пахнуть палой листвой, мы будем пить кофе под вокзальным табло, ну или под часами, болтать и смеяться, словно виделись только вчера, а не пару месяцев назад...
Но пока я тут. В квартире моей с утра душно и жарко, нечем дышать, слишком много нас на квадратные метры, а от тебя не осталось и следа, не щетки зубной, не резинки для волос. Следы - они там, внутри, тонкими полосками шрамов. Здесь пока только я. Вокзал в двадцати минутах ходьбы от дома, почти бегом, задыхаясь этой осенней ясностью неба и холодом и запахом палых гниющих листьев, рядом с домом тополя... Когда иду домой, мимо бывшей онкологической больницы, что рядом с домом, там пахнет мертвыми тополями... Но я прывык, ходя мимо них всю свою недолгую жизнь.
И я бы побежал, вдыхая. И купил бы тебе кофе...
...но ты не приедешь...
...да и я вряд ли...
Если я приеду, то что тебе скажу? Что забыть никак не могу?
Ты рассмеешься, скажешь, что я кот. Милый, пушистый, теплый. Но... у тебя будут веские эти "но". Не оправдания, ты в них верьез веришь и видишь логичными.
Со мной случилось остаточное влияние. Живи счастливо, впоминай иногда.
Этой осень мне нужно пережить, не закоченеть насмерть и чтобы мертвые тополя не попали в кровь...