В мою голову лезут персонажи, на этот раз мальчик-скульптор, его убогая комната в комуналке, ржавая раковина, подтекающий кран, бледный липкий линолеум, только диван здесь новый, лиственно-травяного цвета и узора, и мы здесь какие-то чужие, в убожестве привычных мне вещей, в столах с царапинами и стульями со сломанными рейками в спинке, его стол завален всякой ерундой, все в серой пыли из сухой глины, белой - от гипса, так же какие-то подставки и наброски... У дивана пара пустых чашек, одну из них точно использовал в качестве пепельницы, но вот диван чист. Видимо, единственное место в его комнате, к которому он не прикасаеться во время работы, сейчас диван накрыт окгромным куском полиэтилена. Он сам сидит на стуле, повернув его так, что оказалось что он опираеться руками о спинку стула, в руках дымиться кружка с чаем, я же сижу на диване, на самом краешке. У него красивые руки, тонкие пальцы, волосы примерно до плеч, каштановые, сейчас небрежно собранные в хвост. Он смотрит на меня, с улыбкой, весь мой показушный жест, сидя на краю, словно я здесь чужой, скромно, сложив руки на коленях. Ему смешно это, я знаю, ведь я создал здесь все, и его тоже, создал все до атома, его кружку и глиняную пыль. Я здесь даже слишком свой...

Мне легко придумать людей, их жизни и привычки. Но он так и останеться сидеть напротив меня, если я не смогу создать сюжет...